Найти человека

 Сказать наверняка, сколько детей и родителей в СССР оказались разлучены во время Великой Отечественной войны, не возьмется ни один эксперт. Но есть одна точная цифра, оставшаяся в советской истории: 927 семей — именно столько удалось найти и воссоединить детской писательнице и поэту Агнии Барто.

Чтобы быть детским писателем, нужно в первую очередь не просто любить, а понимать детей — понимать их образ мысли, подмечать поведение, ощущать их язык. Агния Барто понимала детей. Когда началась война, она очень четко ощущала, что всеобщие горе и страх, с которыми столкнулась вся страна, гораздо более тяжелым бременем упали на детские плечи.

К началу сороковых годов Агния Барто — уже успешный автор, известный во всем Союзе, знакомый и по легко запоминающимся детским стихам (тогда уже дети учили наизусть «Зайку бросила хозяйка» и «Болтунью»), и даже по работе в кино, ведь Барто была соавтором идеи и сценария фильма «Подкидыш». 

В военные годы мужа А. Барто эвакуировали в Свердловск, работать на теплоэлектростанции на Урале — за мужем последовала и Агния Барто.Агния Барто постоянно ездила по Уралу с концертами, а в 1943 году почти месяц провела на передовой, читая и написанные по горячим следам стихотворения, и довоенные произведения. Советские солдаты с огромной нежностью слушали стихи, напоминавшие им в первую очередь о тех, ради кого не жаль отдать и здоровье, и жизнь, — о своих детях. Успела Агния Барто и побыть корреспондентом газет «Труд», «Комсомольская правда» и «Уральский рабочий». Наблюдая за жизнью и в тылу, и на фронте, Барто в первую очередь обращала внимание на самых маленьких. Во время концертов на заводах Барто постоянно замечала, что часто собирались ее послушать не взрослые, а в прямом смысле дети, ведь немало детей и подростков совершали трудовые подвиги в тылу, работая наравне со взрослыми. Поэтесса искренне восхищалась мальчишками и девчонками, сочувствовала им и видела, что у каждого из них свои счеты с войной. Барто долго вынашивала идею написать о них правдивые стихи, однако подобрать правильную интонацию никак не могла.

Помогло Барто знакомство со сказителем земли уральской — Павлом Бажовым, который посоветовал московской писательнице отправиться напрямую к ребятам, в рабочее училище. Так Агния Барто пришла на Верх-Исетский завод учиться токарному делу, получила второй разряд, а параллельно долго могла наблюдать за будущими героями своих стихов. Так появилось стихотворение «Мне не забыть» — о судьбах детей, приезжавших на Урал, лишившихся домов, лишившихся семьи и родных — все у рано повзрослевших ребят отняли фашисты. Все, кроме силы духа.

В Москву Агния Барто вернулась спустя полтора года эвакуации. Так получилось, что долгожданный конец войны стал для писательницы трагедией: за считанные дни до Победы прямо в центре столицы погиб ее старший сын. Они повздорили о чем-то дома, подросток вышел на улицу, взял велосипед у друга и попал на нем под грузовик, спасти мальчика не удалось. До конца жизни Агния Барто винила себя в смерти сына, примерно месяц она провела в тяжелом состоянии, силы возобновить хоть какое-то подобие нормальной жизни у писательницы появились только спустя пару лет. В 1947 году она представила поэму «Звенигород» — несколько щемящих зарисовок из жизни детского дома, ставшего новой семьей для десятков ребят, лишившихся родителей в самом раннем возрасте. С нее и началась миссия Агнии Барто.

Несколько лет спустя, в 1954 году, Барто получила письмо от Софьи Гудевой, дочь которой, Нина, маленькой потерялась в самом начале войны. Нет, Софья Гудева не просила Агнию Барто помочь с поисками, в письме лишь звучала робкая надежда, что дочь женщины не погибла от рук немецких захватчиков, что ее нашли, спасли, что о ней позаботились советские люди. Писательницу так тронуло письмо, что она, сама безвозвратно потерявшая ребенка, вдруг задалась целью узнать, как искать потерянных детей. Она обратилась в отдел розыска управления милиции, после некоторых поисков выяснилось, что Нина и правда жива — 18-летняя девушка пережила войну, работала на швейной фабрике в Умани. Но Софье Гудевой повезло, что у нее было довольно много данных, достаточных для официального поиска. А что делать тем, кто потерял совсем крошечных детей, не способных ни запомнить, ни назвать своего имени? Что делать тем, кто вырос в детдоме под другой фамилией, не помня конкретных данных о доме и вообще о нормальной жизни, до кошмара войны?..

Но, как мы помним, Агния Барто хорошо понимала детей. Она не раз видела, какой цепкой на детали может быть детская память, как она способна выхватить и сохранить на долгие-долгие годы какую-то мелочь, которая может быть незначительной для поиска по официальным документам, но для родного человека окажется уникальной, неповторимой и узнаваемой чертой. О счастливой истории Софьи Гудевой начали писать в газетах и журналах, например, в «Огоньке». К Агнии Барто полетели письма — от постаревших родителей, разлученных с детьми, от выросших детей, у которых не на месте душа из-за зияющего отсутствия в их жизни родных. К шестидесятым годам стало ясно, что одной Агнии Львовне не справиться: сначала ей помогали муж и дочь, но затем и их поддержки в разборах писем стало не хватать. Так появилась идея обратиться к людям напрямую — по радио.

С 1965 года на волнах «Маяка» раз в месяц выходила передача «Найти человека» — Агния Барто в течение почти получаса зачитывала письма с обращениями о помощи в поисках и просила слушателей откликнуться, если у них есть хоть какая-то информация о пропавших.

Догадка Барто попала в цель: часто родные узнавали друг друга именно по недокументируемым мелочам вроде историй о собаке, которая умела нести полено, когда ходила с ребенком по дрова, или о мальчике, который помогал выдрать девочке молочный зуб и упал, когда зуб наконец поддался, или даже о расположении дома или сада в местности, названия которой ребенок не мог запомнить в силу малолетства. Так, семья Ферштер узнала в письме девушки Нелли Непомнящей историю потери своей маленькой дочери благодаря тому, что она помнила обстановку во время спешной эвакуации и приблизительно помнила состав семьи: два брата, мама и еще один младенец у нее на руках.

Агния Барто написала по историям своих поисков одноименную книгу, «Найти человека», а ее программа исправно выходила в эфир до 1974 года. После эфир модифицировали в «Бюллетень розыска родных» — его некоторое время зачитывал сам Юрий Левитан. Однако затем диктора Победы заменили: голос Левитана даже спустя десятилетия будоражил в сердцах многих людей воспоминания о чудовищной войне. За время работы передачи «Найти человека» Агнии Барто удалось воссоединить почти тысячу семей — она даже не вела счет людям, предпочитая подсчитывать именно семьи. Позже подобный формат будут использовать создатели телепрограммы «Жди меня».

Источник